前幾天跟老家的小姨通電話，拉家常聊過往，說起了我小的時候，家里的土炕塌了一個洞，爺爺在上面架了一塊木板，比我大八歲的小姨背著我在坑上玩，居然在木板上走起了獨木橋，一不小心把我掉進了炕洞里，坑洞里滿滿的爐灰讓我毫發未損，但整個人成了非洲黑人，只露出白白的眼仁和白白的牙，所有人看見我的樣子是既擔心又忍不住笑，奶奶硬強忍著笑意把小姨打了一頓。說到這里，小姨在那邊又樂不可支，還打趣我讓我過年回來再睡睡土坑，她家的坑可結實了，不會把我掉下去，把我氣得腮幫子鼓鼓的，想象一下自己當時的樣子，又覺得好笑，不禁埋怨小姨：都怪你，害的我現在皮膚都不白。可心里卻開始懷念老家的土炕，我是在土炕上出生的，十四歲以前一直睡的土炕，那對于我來說，不只是睡覺的地方，更是學習、玩耍、甚至吃飯的地方，寒冷的冬天，一天中的大半時間都在炕上度過。

小時候家里人多，我家的土炕盤的特別大，占據了一間屋子的三分之二，坑墻的外面就是廚房，鍋灶與土炕相連，冬天特別暖和，俗稱“火炕”，有點像現在的地暖，但比地暖熱乎了許多。渭南的冬天特別的冷，北風呼嘯，天寒地凍，屋外的雪有一尺多厚，房檐上的冰溜子有胳膊那么粗，放學一路跑回家，凍的鼻涕眼淚直流，一路上心里直想著家中的火坑，一溜煙跑回家，書包都來不及取下，就脫鞋上炕，坐在火眼尖上（就是爐口正對的地方），奶奶早已開始做飯，爐膛里燒的紅紅的，炕也早已燒熱，就連屋內都散發著熱氣，烤的臉都熱乎乎紅彤彤的，我們姐妹幾個在坑上玩耍著打鬧著，有時也寫作業，看墻邊糊的報紙，等著飯熟。感覺奶奶那個時候超級慣我們，飯菜做好了，就從炕墻的小窗戶里遞過來，讓我們坐在炕上吃，為此常常引來小姨的埋怨。

老家這種土炕特別的結實，是用胡集做成炕坯，干麥草和成泥，用磚塊壘成支柱，放上胡集，再用麥草泥一層一層的涂抹，刮平抹勻，晾干后的炕面光滑平整，光腳在上面走也不扎，煙熏火燎幾年以后的土坑更加堅固，像一塊黝黑的鑄鐵，我曾親眼見過爺爺拆除土炕，掄起大大的榔頭一下一下的重重的敲，而我則用小錘錘把砸下的大塊敲成粉末，因為這也是上好的肥料，灑在地里麥子長的可歡實了。

盡管土炕特別結實，但還是幾年拆除一次，再盤上新的，據說是燒的時間長了，炕洞里堆積的煤塵太多，影響土炕供熱。盤新坑一般都是在七八月間，那個時候收完新麥，每家都搭起一個大大的麥草棚，這可是盤炕的重要原料，而且七八月間日頭正旺，打好的炕坯容易晾曬。一般這個活都是爺爺和爸爸完成，做炕坯有專用的模具，是用四塊木板做成的長方形框，，一邊是活動的扣，可關上打開。做炕坯前，奶奶會把院子打掃的干干凈凈，爺爺會在院子的角落堆上一堆黃土，再把鍘成的一寸見方的麥草按比例拌在中間，加水拌成泥。爸爸則把模具放在地上，在模具里撒上一層草木灰，撒灰的作用是防止泥塊粘在地上不方便取，把和好的泥倒入模具里，再用石頭墩子墩平墩實，反復幾次，打開模具的活扣，一塊炕坯就做成了，一個一個排列在院落中，經過一上午的暴曬，再陰干上幾天，炕坯就成型了。盤炕看似很容易，其實是個手藝活，手藝不好盤的炕，要么不平整，要么燒不熱，要么容易塌，而爺爺卻是我們村的盤炕高手，村子里大半的炕都是他盤的，每次盤炕回來，他都會給我帶些糖果點心，那是人家給他的謝禮。

爺爺離開我們好久了，老家的土炕也年代已久，早已經塌了，可午夜夢回，恍惚間又好似睡在那個熱熱的土炕上，耳邊響起爺爺在炕沿敲煙袋的聲音，鼻尖又聞到奶奶做的飯菜香，有很多過往，雖然再也回不去，卻常常忘不了。