1942年1月22日，香港戰火紛飛，病床上的蕭紅在炮聲中結束短暫的一生。臨終前，她從枕頭下摸出紙筆，寫下兩行字：“我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。半生盡遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。”

　　一個人走到生命盡頭，最懷戀是出發的地方。蕭紅的故鄉，在東北偏遠小城呼蘭縣。那里有一條河，叫呼蘭河。在《呼蘭河傳》中，她化作一只鳥，在意念的時空里飛回去，俯瞰曾經熟悉的春夏秋冬，蕓蕓眾生。小城有兩條街道，分別是東二道街、西二道街。西二道街晴天煙塵滾滾，雨天道路泥濘，乏善可陳。東二道街有兩所學堂，一所在龍王廟，一所在祖師廟。龍王廟里的是農業學校，教孩子養蠶。一到秋天，教員會把蠶炒了大吃幾頓。祖師廟里的是普通小學，上學的人形形色色，有私塾的教書匠、糧棧的管賬先生，還有當了孩子他爹的。街道上有個大泥坑，下了雨，變成河，就會出亂子——人翻車，馬失蹄，淹死過小豬，泥漿悶死過貓狗雞鴨，放學的小孩掉進去，被路過的小販救上來……這些，成為庸俗日常的點綴。生活在這里的人們，柴米油鹽，各有各的哀樂和故事。王寡婦賣豆芽菜為生，兒子淹死后，她從此瘋了，但照舊年復一年地賣豆芽菜，照舊靜靜地活著。染缸房的學徒為女人發生爭執，一個把另一個按進缸里淹死，活著的下了監獄。豆腐坊里，伙計打架，殃及池魚，把拉磨的驢子打斷了腿。造紙房有個人，將私生子活活餓死。街道之外的胡同寂寞又冷清，大家關門過日子。

　　小城里的林林總總，都藏在蕭紅心底。一回望，便能往日重現。回不去的地方，叫做故鄉。雖然回不去，心里安放著故鄉，也算一種幸運吧。