著名作家馮驥才先生說過：“時光通過臘月這條河，一點點駛向年底。年意仿佛大地寒冬的雪意，一天天簇密和深濃。”

　　與朋友視頻，他說，開了證明，定了近期的票，順利的話直接到家。

　　我從很小的時候就離開家鄉了，對少時家鄉的情感是朦朧和親切的。只記得陜北的天，越往北走，越來越藍，擦肩而過的鄉音，都有著似曾相識的容顏。陜北的門，灰撲撲的，一推開，那有皺紋的，都是反反復復，等待了一年又一年的親人。陜北的冷，是柴火燒旺的一鋪大炕，是裹在棉花被下的溫暖，是外婆添柴時并不挺直的身影。

　　印象最深的是外婆家不遠處有一條河，那里的石頭亮得出奇，草叢里還會有牛糞便，還能在河里洗衣服，小時候放假我們最愛在那玩耍。后來第一次帶男友回鄉，我還向他炫耀我們家鄉的河流有多清澈，有多好玩。但我當我憑著記憶帶他到那時，面前只有一攤碎石。我一下就慌了，沿著走了一路，什么都沒發現。后來問了外婆才知道，那河就在那，只是雨天變少了，那條河就干了。

　　當時沒怎么，但現在想起來，心里空落落的。如今的故鄉，河沒了，人也少了大半。

　　每逢正月回鄉探親，外婆肯定沒閑著，忙忙碌碌好幾天。趁著天暖又出太陽的日子，打掃屋子，老外婆盤腿坐在床上，絮絮叨叨指揮著外婆曬棉被、撿柴火、絞餡兒、挑水，猜測著，盤算著，載著家人的那輛車，是不離家又近了一些。

　　故鄉，真好。可以一整天，躺在炕上，追逐著，從窗戶折射進來的一大團陽光，曬著怕冷的手腳。可以穿上外婆的舊衣裳，從早到晚的素面朝天，從早到晚的飯來張口，可以暫時忘掉遠方，忘掉回程的時間。

　　天亮了，貼上紅對聯，紅紅的太陽，早早的等在門外。一上午，忙著團圓飯，忙得團團轉。一大桌的飯菜，碗肉、酥雞、丸子，都是老做法，都是老味道，都是濃濃的對故鄉的思念。

　　在故鄉，日子突然過得很慢，黃土高原被白雪覆蓋，就連鞭炮飛起的紙花，也會飄成一種美，一種在舊時光里，才有的浪漫。熟悉的土路，不時有熟悉的或不熟悉的面孔出現，熟悉的，問長問短;不熟悉的，也會轉過頭，看你，猜你，是不是他認識的人群中誰家的孩子。

　　紅薯、土豆、南瓜、辣椒、蘿卜，一包又一包。離家時的行李，總比回家時重。天陰沉著臉，仿佛不愿我們匆忙離開似的，透過車窗，看著外婆送車子離開的背景孤獨至極，遠遠望去，院中的紅燈籠在微風里輕輕晃動。

　　再往下想，就想不起來了。很多關于故鄉的記憶，都如同屋頂瓦片。聽不見前坡小狗的叫聲，看不見院子門前的棗樹，再也沒有夏天的晌午把褥子搬到院子里午休的閑情。

　　寫到這里，我滿腦子就繞著一句話：我好像回家過年啊。想見見外婆，想聽聽家長里短，想吃吃家常菜。

　　我不知道，怎么表達，才是最好的思念。

　　以往回鄉過年，總嫌棄無聊沒年味兒。這才明白，那些以前習以為常的習慣，都是充滿了厚重情感的印刻。這才明白那句話：平常的日子其實一點都不平常，一碰到“意外”，它就變得遙不可及。

　　希望故鄉的月光依舊皎潔，院子門前的樹木四季蔥郁，外婆永遠慈眉善目，笑容盈盈。