母親回村看望獨(dú)居的外公，回來的時(shí)候帶了用大可樂桶裝的一桶綠豆，估摸著有5斤左右，念叨著這點(diǎn)綠豆是外婆去世之前就藏在瓷甕里，熬稀飯肯定是不能用了，又舍不得扔掉，母親說試著出點(diǎn)綠豆涼粉給我們吃。前兩天我下班后，看見綠豆涼粉已經(jīng)擺上了餐桌，母親興奮地跟我說她用破壁機(jī)打碎后反復(fù)過濾試著做了一點(diǎn)，淀粉含量還挺高，我嘗了一下，涼粉筋道的口感中透著豆香，心中感嘆，跑進(jìn)廚房看著還剩下沒加工的外觀完整、顆粒飽滿、深綠有光的那些綠豆，一瞬間恍若隔世，關(guān)于外婆儲(chǔ)糧的那些“技藝”掠上心頭。

　　農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，都是經(jīng)常跟著母親往返于自家和外婆家，從我家到外婆家要穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝道，然后翻過山峁，再穿越一條溝道才能到達(dá)。十里的山路對(duì)于年少的我而言，走起來頗為吃力，母親在前頭走，我和弟弟跟在后邊，山路崎嶇，僅能一個(gè)人通行，一路上走走停停，小孩子玩心又大，不是隨手拔一把野草，就是摘一朵野花，或是扯下一根樹枝左甩右打，一刻也不安生。愿意跟著母親去外婆家，多半是嘴饞外婆家的那點(diǎn)吃食，小時(shí)候吃得飽已經(jīng)是最大的恩賜了，能去外婆家解回饞是走十里山路的最大動(dòng)力。

　　外婆家住的三孔石窯洞坐北朝南，陜北稱之為“人字窯”，緊挨著石窯還有一孔坐西朝東的土窯，土窯里還套著一孔更小的土窯，石窯用來住人，土窯用來存放糧食和雜物。外婆家養(yǎng)著雞和豬，有那么幾年還養(yǎng)了一頭牛。逢年過節(jié)的時(shí)候，母親帶著我們?cè)缟铣霭l(fā)，午飯之前趕到外婆家，外婆總是會(huì)在中午的時(shí)候做上一頓稀罕的吃食，其中少不了炸雞蛋泡泡和腌豬肉燴菜，走了一路，肚子早就餓了，吃起來就覺得分外香。人的味覺有記憶，吃食匱乏的時(shí)候，偶爾吃點(diǎn)葷腥，對(duì)味覺的沖擊能記一輩子，滿足感和幸福感從嘴里擴(kuò)散，好幾天都無法散去，而外婆的那些美味早就被牢牢地烙在了靈魂深處，不曾消逝。

　　外婆是十里八村有名的好媳婦，勤儉持家，侍弄莊稼也是一把好手，所以家里日子過得還算充裕，每年秋季打下的糧食也很多，加之家大人多，存好糧食養(yǎng)活家人和備荒應(yīng)急就成為她的必備技能。西面土窯洞冬暖夏涼，特別是里邊的“小套間”就像一個(gè)保鮮室，夏天進(jìn)去了滲著透心的涼。土窯洞里存放著各種糧食，外婆利用這方小天地想方設(shè)法保存糧食和食物，為的就是能用有限的條件盡可能地給家人的飯碗里添一點(diǎn)花樣和新意。

　　外婆家的土窯洞里用石板砌出來三個(gè)深一米多的糧倉(cāng)，糧倉(cāng)的上邊是用木板做的蓋子，石板的四周用石頭底座連在一起，嚴(yán)絲合縫。舅舅他們出生以后，家里在石窯洞里又添置了3個(gè)石頭糧倉(cāng)，這6個(gè)糧倉(cāng)可以儲(chǔ)備一家人兩年的用量，往往是新糧打下來舊糧還沒吃完，外婆就把舊糧收拾出來養(yǎng)豬和雞。聽母親講，以前外婆家還種冬小麥，產(chǎn)量不大，外婆就把打下來的麥子藏在很大的黑瓷甕里，黑瓷甕用石板蓋上，周圍再用混合了紅膠泥和麥稈的泥巴封存起來，未脫殼的麥子能存放好幾年，直到大舅結(jié)婚的那一年才啟封把麥子拿出來，我的母親便推著石磨將其磨成面粉，蒸出來的白面饃饃格外的香，來參加婚宴的親朋都夸好吃。

　　外婆家儲(chǔ)糧的器具常見的還有黑瓷缸、黑瓷壇等，這種黑瓷在陜北農(nóng)村很常見，外邊的釉是黑色的，燒制得也比較粗糙，肉眼可見的有凸起的小疙瘩等，但皮實(shí)耐用，可以用好多年，除了存放糧食外，還可以存放肉、鹽等其他食材。外婆腌制豬肉的手藝一絕，冬至殺豬后把不帶骨頭的五花肉切成小塊，晾涼后緊挨著碼放在黑瓷壇子里，把水燒熱加入大把的紅鹽(雜質(zhì)較多的顆粒鹽)化掉，待濃鹽水晾涼后倒入黑瓷壇子中，淹過豬肉，然后放上一塊不大的壓菜石(黃河灘上撿的黃河石)，用蓋子蓋好，封上膠泥，逢年過節(jié)和親戚們來的時(shí)候，撈一塊出來犒勞下自己或招待客人，一罐子能吃到第二年冬至再殺豬的時(shí)候。外婆還把現(xiàn)殺的羊肉切成拇指頭大小的肉丁丁，然后倒入熱鍋中加入鹽，反復(fù)煸炒，炒出絕大部分的油脂后舀入黑瓷罐晾涼，蓋上高粱稈制作的蓋子，吃的時(shí)候用勺子連油帶肉挖出來一部分，這樣制作的羊肉也能存放很長(zhǎng)時(shí)間。

　　外婆養(yǎng)的雞下的雞蛋都攢著放在土窯“小套間”里邊的糜草中，因?yàn)闇囟群愣ǎ瑤缀醪灰姽猓u蛋存放一兩個(gè)月也沒事，我和弟弟每次去外婆家，雞蛋總能管夠地吃，走的時(shí)候還給母親帶上一些。外婆家院墻外有十多棵棗樹，樹齡也有五六十年了，每年秋季棗子成熟后，外婆把打下來的鮮棗晾干，用針線將棗穿起來綴在高粱稈上做成棗排，掛在屋外的房梁上，過年的時(shí)候給晚輩們一人一個(gè)，我們拿到棗排自己掛在脖子上，可別提多神氣了，有時(shí)候棗排上還會(huì)綴上花生，一顆棗吃完再吃一顆花生，味道美極了。余下的紅棗、花生，外婆用柳條筐或檸條筐盛著掛在窯頂上，生怕老鼠給偷吃了。

　　外婆家旁邊的溝里有一個(gè)“土豆窖”，口小洞大，外邊用石板做了個(gè)洞門，秋天挖出來的新鮮土豆，小點(diǎn)的全部用來喂豬和制作土豆淀粉，大點(diǎn)的就放入“土豆窖”中，里面還存放紅蔥和胡蘿卜。土豆放好后，石板封門，縫隙用糜草稈填實(shí)，再用黃土壓上，為土豆存放提供了一個(gè)密封、避光、恒溫、低氧的環(huán)境，土豆存放一個(gè)冬天也不出芽，儲(chǔ)存上一窖的土豆夠一家人吃上半年，直到第二年夏季水澆地里的新土豆能吃的時(shí)候，儲(chǔ)存的土豆才吃完。

　　母親的一碗綠豆涼粉勾起了我對(duì)外婆的那些記憶，血脈的記憶。