1966年冬，我的母親出生在陜西關中一個普通的山村家庭，家里排行老三，那個時候因為家里窮，又是女生，她小學二年級就輟學回家務農了，長大后經人介紹，嫁給我了父親，后來有了我跟我弟。

　　記憶里大都是母親彎腰忙碌的身影，家里的事務大都是母親在支撐，自從高中以后查出父親患有糖尿病，家里家外所有事幾乎都是母親在操勞，基本上沒時間陪我們，她不善言辭，聽她說的最多的話就是“一分錢掰成兩瓣用”。

　　跟她久處是在我高中時期，那時候母親在我學校對面租了一間房，一邊打工一邊照顧我的生活，高三那年我父親由于糖尿病引發并發癥急需手術，那段時間母親總是憂心忡忡，鄰居們都在勸說“別讓兩個孩子念書了，念書有什么用，還不如出去打工，早點掙錢，你也能輕松點...”，母親沒有理會。

　　第一年高考我離二本線差了兩分，母親讓我再復讀一年，臨考前母親專門辭工來陪我，那幾天我壓力很大，母親看出了我的焦慮，只是默默做好了飯放在我旁邊，幫我整理好物品，考完的那個下午母親塞給我一疊錢讓我跟同學們好好放松一下，然后就回家了。

　　后來，聽村里人說，她為了省幾塊錢車費，徒步三個多小時走回了家，好在那年我考上了理想的大學，錄取通知書送來那天很少閑下來的母親捧著我的大學錄取通知書看了很久很久……上大學后因為花銷的增多，她又到省城醫院當護工，全天無休息，只因為工資高點，能負擔起我和弟弟的生活費。

　　大學畢業后我簽到離家很遠的陜西北部一個煤礦單位上班，由于工作原因一年回家的機會很少，聽家人說每當我休假回家，母親總是會早早起床給我準備一大桌我喜歡的飯菜，然后站在門口久久觀望，

　　時下已入冬，北風蕭瑟，不知她腰疼的老毛病還有沒有再犯，有沒有時常站在門口盼望兒歸，希望可以常回家看看，圍爐而坐聊聊最近改變。(李凱)