爺爺去世很多年了，我時常想起他，在雨夜，在月光皓潔的晚上，在悠長的夢境。裊娜的炊煙升起來了，爺爺又站在灶臺邊，那撲鼻的香味飄出來，潤澤著我童年的味蕾。

　　油拌撈飯

　　“東山的糜子西山的谷，黃土地里笑來黃土地里哭”，糜子是舊時陜北高原種植非常普遍的一種農作物。秋分時節，農人把糜子挽回來碼放在場梁晾曬幾日，待其完全干透，他們用梿枷來回敲擊、碌碡反復滾碾將糜子粒打下來，在沉重的石碾上蛻去外殼，入眼就是金燦燦的黃米了。陜北黃米脂香醇厚，營養價值很高。爺爺把黃米淘洗干凈，開水翻滾后下入，米心綻花時用笊籬撈出，澄干水分放入小盆稍晾一會兒，舀幾勺黃米飯盛在碗里，撒少許食鹽，淋入幾滴香油，噴香的油拌撈飯便端在嘴邊，拿筷子扒拉著大口吞咽起來。

　　事物都有其存在的合理性。油拌撈飯不算什么美味佳肴，很難登上大雅之堂，但在物質匱乏的年代，卻調節著生活的滋味。

　　蒸燒肉

　　寒冷的冬月，我還裹著被子睡在暖炕上時，鍋臺邊上就飄出濃香的肉味兒，爺爺開始忙碌著做燒肉了。他烹制燒肉和別人有所不同，精心挑選一塊上好的五花肉，肥膘和精瘦肉大抵是三七比例。端一盆溫水，里面放兩勺鹽，倒入一小杯白酒，先把肉清洗一遍，爺爺說這是肉質嫩而不柴、色澤亮而不腥的關鍵步驟。洗好的五花肉冷水下鍋，水開后打掉浮沫，放入生姜、八角、花椒粒、蔥段和鹽，肉煮至筷子能輕松扎入時撈起，用竹簽在表皮扎小孔，均勻地涂抹一層醬油，靜置兩三分鐘后放入油鍋炸，待表皮愈發紅亮且出現褶皺時撈出，燒肉就算大功告成，接下來就是蒸肉了。肉晾得不燙手后，將其切成兩厘米厚的長方形大片擺進磁碗上鍋蒸十多分鐘，用長勺按壓出多余的油脂并瀝凈，佐以精鹽、蔥花、蒜末和陳醋作蘸料，蒸燒肉新鮮出爐，夾一片含在嘴里，簡直香塌腦瓜。

　　飲食是一種文化，凝結著人間煙火氣息，也凝結著人們的品味、心緒和情感。現在物質富裕、生活條件好了，吃一頓肉簡單而便捷。可不管你怎么悉心烹飪，營造氛圍和儀式感，卻再也吃不出“爺爺牌”蒸燒肉的味道了。

　　堿面餅·碗碗肉

　　數著日子盼望的廟會來了，期待穿上新衣，拿著大人們給的兩元錢逛遍會場，更期待跟在爺爺身后，美滋滋地享用堿面餅和碗碗肉了。

　　每逢村里趕廟會，爺爺比平時更繁忙，前村后院、方圓周圍不少人順路登門把脈問診。爺爺是名老中醫，他精神矍鑠，身體硬朗，眼不花，耳不聾，牙口又好，自然而然與美食結下不解之緣。廟會如火如荼，晉劇《打金枝》已開演，孩子們無心看戲，買些稀罕的小零食，我和平則就鉆進了錄像廳。約摸著爺爺忙完快要進會場時，我便在小路旁等著他了，看到爺爺熟悉的身影，我急切地迎上去，爺爺對我的心思了然于心，直接就帶著我去吃堿面餅和碗碗肉。神木沙峁、馬鎮一帶民間藝人獨具匠心，他們純手工打制的堿面餅香味濃郁、口感獨特，神木南鄉黃土丘陵溝壑區的跑坡山羊肉鮮美嫩滑、香氣四溢，把它們搭配在一起簡直是天作之合。吃一口堿面餅，就一口碗碗肉，掰一塊餅飽蘸肉汁放進嘴里，倏忽有萬千美味幻化的精靈在舌尖舞蹈。聆聽著柔美的晉劇，感受著熙攘的廟會，品咂著天然的美食，腳下溪水叮咚，頭頂樹蔭濃密，我激動地把鄉村攬入懷中。

　　秋天的一個早晨，我回到故鄉。站在斑駁銹蝕的窯洞前，我看見時間的容顏和生命的質地，看見爺爺沖著我微笑，微涼的秋風里又飄來熟悉、懷念的味道。