老屋是蹲在時光里的。

　　墻皮剝落處，露出里面的青磚，磚縫里長著些不知名的草，細瘦伶仃。窗戶上的綠漆起了泡，遠看像是生了皮膚病。門軸缺油，開合時便"吱呀"一聲，驚飛檐下的麻雀。

　　屋里的家具都上了年紀。五斗櫥的抽屜拉不順暢，得斜著使勁;雕花木床的欄桿缺了一根，用麻繩綁著根木棍代替;穿衣鏡的水銀剝落，照得人面目模糊，倒省了顧影自憐的麻煩。這些老物件都帶著脾氣，用著用著就要使性子。

　　廚房的土灶早就不用了，灶臺上積了層灰。墻角堆著些瓶瓶罐罐，有的缺了口，有的裂了縫，卻都洗得干干凈凈。碗櫥里摞著粗瓷碗，藍邊已經磨損，盛飯時總要格外小心。鐵鍋生了銹，用豬油擦過，在陽光下泛著詭異的光。

　　天井里的青石板凹凸不平，縫隙里鉆出些頑強的草。下雨時，積水在石板上畫出奇怪的圖案，孩子們便踩著水玩，濺得褲腳盡濕。墻角的鳳仙花年年自生自滅，開得沒精打采，卻偏要擠出幾朵紅花來。

　　閣樓上堆著舊物。斷了弦的月琴，掉了瓷的搪瓷缸，發黃的連環畫，缺頁的字典，還有一摞用麻繩捆著的舊課本。陽光從瓦縫漏進來，照在這些物件上，灰塵便在光柱里跳舞。老鼠在角落里窸窸窣窣，對這些舊物評頭論足。

　　屋后的棗樹結的果子又小又澀，孩子們卻搶著打。竹竿一捅，青棗便噼里啪啦落下來，砸在瓦片上，滾進水溝里。鄰家婦人隔墻罵幾句，聲音穿過爬滿牽?；ǖ幕h笆，已經失了氣勢。

　　老屋終究要倒的。不是今年，就是明年，或者后年。瓦片會先掉下來，接著是房梁，最后是那些倔強的墻。住在里面的人早就搬走了，只留下這些老物件，靜靜地等著和房子一起歸于塵土。

　　新蓋的樓房自然亮堂，只是再沒有會"吱呀"作響的門軸，也沒有能從瓦縫漏進來的陽光了。(趙新月)